Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидел мужчина, почти невидимый для прохожих. Он смотрел на улицу сквозь узкую щель, подмечая детали, в особенности изящные женские ноги, и торопливо записывал наблюдения в потрёпанный блокнот. Его уединённый ритуал внезапно прервался. Он с удивлением понял, что теперь за ним самим кто-то внимательно следит.
Тот, кто всегда оставался в тени, внезапно почувствовал себя объектом чужого любопытства. Его укрытие, казавшееся таким надёжным, больше не скрывало его от посторонних глаз.